Mi gata no salía a la calle. Aquel día, el viento entreabrió las dos puertas de acceso a la casa que dejé encajadas con intención de dejar una bolsa de la compra en la entrada y salir rápida. Vi cómo se ocultaba bajo tres coches aparcados y, de pronto, en un instante en que perdí el contacto visual con ella para decirle a un vecino que detuviera el motor averiado de su coche, desapareció. Revisamos aquel último coche y la he buscado por las calles desde entonces. Hemos revisado solares abandonados o en venta desde hace años, garajes públicos y privados, plazas y colonias felinas. Avisé de inmediato a veterinarios, asociaciones locales y vecinos. No he sabido nada de ella desde el día de su desaparición.
Mi gata es temerosa con las personas que no conoce, pero muy dulce y sociable con quienes conoce. Le gusta trepar por los árboles. En casa tiene una compañera, otra gatita carey, que la extraña tanto como yo.